手游起名乱象：主公貂蝉被玩坏

　　半个月前，有某家媒体的朋友对手游产品的命名进行了一番统计，列举了在手游命名中出现频率高到的词汇，比如刀塔、西游、三国、天天、去哪儿、来了、撸……等等等等。其中，“三国”以数百款游戏的成绩傲世群词，成为手游名称中出现频率高到的关键词。

　　“三国”题材是我国游戏行业取之不尽、用之不竭的宝库，近十几年来，三国群雄们悲壮的事迹被游戏开发者们咀嚼了一遍、又一遍、又一遍、又一遍。1998年左右，时任智冠董事长的王俊博先生就指出：“公司游戏立项的时候，就只看三个题材：野球(就是棒球)、武侠、三国”——当然王先生说的是我国台湾地区，搁在大陆，野球是没戏了，就只剩下武侠和三国了，可武侠总不能生造，知名作品又要版权——这好歹是一种进步——这就只剩下没有人会跳出来要版权金的三国题材了。但三国虽好，被用了100多万次后，恐怕凡是带褒义的词汇都已经被组合过了。开发者面对如此纷杂的同类产品，是很难想出让人眼前一亮的名字的。

　　但事情正在起变化。

　　变化来得很快——我印象中是今年下半年，越来越多的游戏名里出现了“主公”这个词，比如网易有《主公莫慌》，西山居有《变身吧，主公》，巨人有《主公不可以》。当然这些主公无一例外是三国题材。这个别称很有意思，跟主流的“XX三国”完全不一样，却也能让人轻松联想到三国。

　　但为什么一提到“主公”，大家都会联想到三国呢?这是个耐人寻味的问题，于是我们请教了在中国古代史方面造诣颇深的马伯庸先生。

　　亲王表示：

　　“主公”一词，当始于东汉后段。三国志里有“然今主公始创大业”、“卿才具秀拔，主公相待至重”、“将军宜启主公，抑其威福”等语，此后诸代均偶有提及，只是不多。宋元杂剧开始变成古装戏专有词，无论唐宋汉晋三代剧本，都用主公。至明大盛，非正式场合幕僚向第三者称呼上峰。

　　对此，有热心网友给出了补充，名为“张静是小狸花”的朋友表示：和“主公”有关的似乎还有“明公”。《三国志·吴书·孙破虏讨逆传》里有提到这种用法。对比看的话，同样以公尊称，一来此处“主”表从属关系，二来这里是用于和对方直接对话的时候。但到清代小说《说唐》的时候，直接对话也称“主公”了。”

　　然而，有游戏从业者一语道出了更为现实的答案：

　　”显然是因为《三国杀》嘛。”

　　先不说主公这股风到底是从哪刮来的，不可否认的是，相较“三国”，“主公XX”明显更有画面感，加个动词(比如“不要”)，就有活色生香的画面，更适合从业者发挥想象力。但短板也在于画面感过于鲜明，容易直接印在用户脑中，只要有一款产品成功了，同一时期很容易让人把所有竞品都混淆成同一个游戏，也就是说，“主公”这个词儿市场承载量是有限的。

　　此外我们注意到，有的业者看到市面上有《放开那三国》，就也推出一个《放开那主公》，十分朴实，但这种生搬硬套的思潮也不是全无弱点。你要说《三国志》《真三国无双》替换成《主公志》和《真主公无双》，倒也还说得过去(后者甚至是个好名字)，但《啪啪三国》就不太能硬改了，就更别提还有《水煮三国》《怒斩三国》《狂斩三国》……

　　在调查的过程中，从各渠道下载了绝大部分带有“主公”的游戏，意外发现如果将所有主公游戏放在一起，居然能连成一个粗劣的小故事——空口无凭，你可以从下面这张图里感受到几十家厂商彼此之间的默契：

　　有些地方转折略牵强了些，但也有些地方极富画面感

　　这么看可能有些不直观，于是我们做了一个简单的蛇形图：

　　这张图片最后有两个“变身吧!主公”，实际上是来自两个不同平台的同一款产品。而我们希望籍此展示主公的“二阶段变身”

　　你看，这些名字串下来，也算是个有起承转合的故事，其故事性甚至大于绝大多数国产网络游戏的剧情呢。但如果三国只有主公，也万万不美，主公能起势，除了“够狠”、“义气”之外，最重要的还是“兄弟多”(见《古惑仔》)于是这时我们发现有一些产品走上了另一条路，与“主公”们共同构成了三国生态链：

　　是不是有点眼熟?

　　我们甚至还发现了反派路线，就像你看到的那样，无论从图标还是游戏名称来看，反派们的刻画比较负面，反映出“顺主公兴，逆主公亡”的昭昭天命。

　　当然，综合来看，主公依然是最忙的，也最为广大业者喜爱。这里面当然有个鸡生蛋蛋生鸡的问题——到底是用户呼唤主公，还是主公多到已经可以影响用户的喜好?从游戏行业的角度而言，“三国”题材天然具备优势——用户认知程度高，省去了很多交代背景的功夫，比如说故事情节完整、搞个长坂坡关卡大家都知道、战力等级清晰，二爷就是比文丑能打。自打十年前，游戏行业就在讨论“三国题材能吃多少年”，讨论了这么多年，现在的进化就是游戏的名字从“三国”换成了主公。所谓“手游行业需要创新”，这是手游大佬喜欢说的一句话。另辟蹊径，不落窠臼的取名则正是这种创新的体现。在业者的不断创新下，主公与貂蝉，曹操与吕布，共同构成了充满铜臭的瑰丽三国画卷，我想，这大概就是这个行业前进的源动力。